50／50　フィフティ・フィフティ


蔵馬のカノジョは、ちょっと変わっている。

と言ったら、彼自身はそんなことないと言って、しまいに怒りだしたりするのだけど。

これは蔵馬から聞き出した、ちょっと微笑ましい恋人たちのエピソードだ。

　　　＊　　　＊　　　＊

昼間、電話をかけた。

違う学校に通う彼女は、昼休みになると必ず一通のメールを寄越す。

オレは今日もそれを待っていたのに、なぜか携帯電話は彼女の気配をオレに伝えてくれない。

それで、しびれを切らして…

オレらしくもなく、彼女からのメールがこないことが思ったより堪えていて、

心配で、つらくて、声を聞きたくなった。

機械を通した声じゃ本当はちょっとつまらないけれど、今この時間に直接会いに行くと彼女が怒るので。

誰も来ない、立入禁止の屋上。

厳重な鍵も植物の蔓に活躍してもらえば、一分とかからずに陥落する。

ショートカット・メモリを探す指が、もどかしさからかやたらともつれた。

『はい？　蔵馬？』

「…もしもし、？」

この短い会話でも、はふつうだということがわかる。

『どうしたの？』

「…いや、メールが来なかったから…」

どうしたのかと思ったのはオレの方だよと、望みもしないのに口を尖らせる自分がいた。

何かに妬いているようで、その相手がまったくわからない、今のこの気持ち。

電話の向こうで、ばん、という軽い音がした。

…傘を開いた音に聞こえたのだけど。

「…何してるの？」

『うん、傘を開いたの』

ぱちん、とそれを閉じる音がして、またしばらくするとばん、と開く音が続く。

開いては閉じ、開いては閉じ。

「…どこにいるの？」

『屋上。今ね、昼休み』

「知ってるよ」

早く早く、と急かす声が脳裏に響く。

との会話はいつもこんなふうで、ゆっくりして、要領を得ない。

と一緒にいるオレはいつも思考のどこか隅のほうで、早く早く、と言っている。

早く早く。

もっともっと、急いで。

『あのね、今日の天気予報見た？』

「見たよ。曇りだね」

屋上のフェンスに寄りかかって、空を仰いだ…曇り空だ。

なんだか自分の今の心境をそのまま映したような色に見えて、何となく癪に障る。

たかだか空や雲やテレビのニュースに、簡単に悟られてたまるか。

ほら、早く早く。

「憂鬱だね…」

『あのね蔵馬、今日の降水確率見た？』

「それは、覚えてないな」

『50％なの。どっちに転ぶかな』

「…雨は降ってほしくないな…」

今日は傘を持っていないから。

そう言ったら、が電話の向こうでしめた、というように笑ったのがわかった。

『あのね、私今、雨が降るのを待ってるの』

「…どうして」

『雨が降ったら、この傘使えるでしょ。新しい傘なの、この間買ったの』

「そう…」

『それでね』

早く早く。

そろそろオレは待てない。

『あのね、雨が降ったら、新しい傘をさして、盟王高校まで蔵馬を迎えに行くの』

「……………」

急かされていた気分が、一気に溶けた。

『今日、傘持ってないんでしょ？　一緒の傘で帰れるよ』

だから雨が降ってほしくて、傘を買ってから毎日、屋上で雨を待っている。

はそう言って、きゃらきゃらと笑った。

『いつも蔵馬が迎えに来てくれるから、たまに逆になってみたかったの』

「…そっか」

まったく、君にはいつもやられっぱなしだなぁ。

つい笑みが漏れるのを留めることなどできなくて。

「じゃあ、オレも待ってるよ」

重い色の空が泣き出すのを、その雨の中、新しい傘をさしてやってくる君を。

早く早く。

50％の降水確率。

もっともっと。

君を、知りたい。



close